Vacunas por la ciudad
-
30 abril 2026
-
Por Cristian Alfredo Segura Cerda

¡Hola!
Yo soy… ¡Madame Mycobacterium!
Y aunque me veo muy elegante…
hay algo que no me gusta nada de nada…
¡¡LAS VACUNAS!!
¿Quieren saber por qué?
Hace muchísimos años aprendí a esconderme en las personas para enfermarlas.
Tengo una capa de invisibilidad para que las defensas del cuerpo no puedan verme…
y también tengo mi báculo mágico de latencia, que me ayuda a esconderme durante mucho tiempo esperando el momento para atacar.
A veces puedo enfermar a niñas y niños…
a mamás y papás…
y también a abuelitas y abuelitos.
Pero no estoy sola…
¡Tengo un grupo de secuaces traviesos!
El Dr. Sarampión puede copiarse rapidísimo y contagiar a muchas personas.
El Dr. Neumococo aprovecha cuando hace frío o cuando alguien está débil para intentar enfermarlos.
Y el Profesor Leprosidad usa su poder de Pigmentación Fantasma.
¡Juntos queríamos llenar la ciudad de enfermedades!
Pero entonces…
¡¡Aparecieron las vacunas!!
Y desde ese día nuestros planes empezaron a salir mal.
¿Saben por qué?
Porque las vacunas le enseñan al cuerpo cómo reconocer a los microbios malos antes de que puedan hacer daño.
Es como si las defensas del cuerpo vieran una foto nuestra y dijeran:
“¡Ahhh, ya sabemos quién eres!”
Además, las vacunas ayudan a despertar a las defensas para que estén listas y fuertes.
¡Así mi capa de invisibilidad ya no funciona!
Cuando una niña o un niño se vacuna, su cuerpo aprende a protegerse.
Y cuando muchas personas se vacunan…
¡¡toda la ciudad se vuelve más fuerte!!
Entonces el Dr. Sarampión ya no puede correr de persona en persona.
El Dr. Neumococo ya no puede sorprender a las familias.
Y el Profesor Leprosidad tiene que esconderse.
Por eso las vacunas son tan importantes:
porque ayudan a cuidar a niñas, niños, familias y abuelitos.
Y cuando ustedes se vacunan…
¡se convierten en héroes y heroínas de la inmunidad!
¡¡Noooo!!
¡Mis poderes desaparecen!
¡Corran, secuaces!
¡¡Las defensas despertaron otra vez!!”

Madame Mycobacteria
La gran ama del ocultismo microbiano. Elegante, misteriosa y peligrosamente paciente. Madame Mycobacteria puede esconderse dentro del cuerpo durante años sin que nadie note su presencia, esperando el momento perfecto para atacar.
Su superpoder más temido es la latencia infinita, que le permite permanecer dormida mientras planea cómo debilitar las defensas humanas. Porta el legendario Báculo del Escape Inmune, con el que desvía y confunde a las células defensoras del cuerpo, y su famoso Escudo de Invisibilidad Latente, capaz de volverla casi imposible de detectar.
Le encanta susurrar:
“Si bajan la guardia… yo regresaré.”
Su mayor enemiga: la vacunación y las defensas entrenadas.
Dr. Neumococo
El señor de los vientos helados y las infecciones repentinas. Astuto y veloz, el Dr. Neumococo aparece cuando menos se espera: en temporadas frías, cambios bruscos de clima o cuando las defensas están cansadas.
Su habilidad especial es el Ataque Relámpago Respiratorio, con el que invade pulmones, garganta y oídos en tiempo récord. Le encanta afectar a personas adultas mayores y a quienes tienen defensas debilitadas.
Viaja montado en su nube congelante llamada Ventisca Bacteriana, dejando tos, fiebre y escalofríos a su paso.
Profesor Leprosidad
El secuaz más antiguo y fiel de Madame Mycobacteria. Gruñón, teatral y extremadamente resentido con el mundo moderno. El Profesor Leprosidad asegura haber existido “desde antes de los microscopios”.
Su poder más extraño es la Pigmentación Fantasma, con la que puede cambiar el color y la sensibilidad de la piel de las personas. Camina lentamente, pero nunca se detiene.
Siempre carga libros polvorientos llenos de enfermedades antiguas y secretos olvidados. Aunque parece viejo y cansado, conoce técnicas ancestrales para esconderse del sistema inmune.
“¡Las enfermedades antiguas jamás desaparecen!”
Aunque intimida mucho, las vacunas, el diagnóstico temprano y los tratamientos modernos pueden derrotarlo.
Dr. Sarampión
El rey del contagio veloz. Dramático, escandaloso y exageradamente rápido. El Dr. Sarampión tiene el poder de multiplicarse a velocidades imposibles: donde aparece uno… ¡en segundos aparecen miles!
Su técnica favorita es la Tormenta de Réplicas, con la que puede viajar de persona en persona en un abrir y cerrar de ojos. Ataca principalmente a niñas y niños no vacunados, aprovechando cualquier descuido para causar fiebre, manchas y caos por todos lados.
“¡Más rápido! ¡Más contagioso! ¡Más sarampión!”
Pero pierde fuerza cuando las comunidades están vacunadas y protegidas.
Conoce cómo funcionan las defensas que
hacen que las vacunas funcionen:

Notas
Anteriores
CIATEJ celebra 50 años de innovación para México
29 abril 2026
CIATEJ reconoce a sus inventoras e inventores más destacados Guadalajara, Jalisc...
Leer másCIATEJ y la ciencia que también se lee: libros para compartir conocimiento
23 abril 2026
CIATEJ y la ciencia que también se lee: libros para compartir conocimiento En el...
Leer másEs tiempo de hongos: Cultivando el futuro de la micología
16 abril 2026
Karla Verónica Teymennet Ramirez e Iliana Barrera Martínez En los &uacut...
Leer más